La celeridad de la distancia que nos separa:
no que uno se vaya y otro se quede,
sino la doble celeridad de dos que se van.
De la casa que destruí, ni siquiera los pedazos eran míos.
Y las palabras que quisimos decirnos a lo largo de nuestra vida
eran como un preciso montón de ventanas junto a un nuevo
edificio,
cuando todavía callábamos.
No sé lo que te ha pasado desde entonces
como tampoco sé cómo me ha pasado
lo que me ha pasado desde entonces:
recordar es una forma de esperanza.

Amputaron
tus muslos de mi cintura
Lo que para mí significa
Que son todos cirujanos. Todos ellos.
Nos desmantelaron
al uno del otro.
En lo que a mí respecta
son todos ingenieros. Todos.
Lástima.
Éramos un buen
y amoroso invento.
Un aeroplano hecho de hombre y mujer.
Con alas y todo.
Nos elevamos vacilantes de la tierra.
Y hasta alcanzamos a volar un poco. 

Y después de todo eso, la lluvia
Mira, también nosotros, como ella,
caemos juntos.


¿Cuándo aprenderemos por fin a ser duros?
Los cachorros de león, mi niña nunca tienen hambre
solo los piadosos y los corderos están hambrientos y necesitados
Te dije que sería así, y no lo creíste.

Y.amichai